Эпилог — И всё же мы стали свободны. (1/2)

«Некоторые письма мы пишем не для того, чтобы их отправить,

а чтобы наконец понять, что больше не ждём ответа.»

2025 год.

Юнги уже год как в отношениях с Чимином.

Год, полный тихих утр, общих завтраков и вечеров, когда за окнами гудела Прага, а дома было спокойно. Иногда они ссорились — по мелочам, из-за усталости, из-за глупостей. Но разве не ссорятся все? Любовь не исчезает от спора — она учится прощать.

Юнги не всегда в это верил. Иногда, после таких вечеров, он засыпал спиной к Чимину и ловил себя на мысли, что скучает. Не по кому-то конкретно, а по чувству, которое когда-то прожигало насквозь. И всё же имя всплывало само — Тэхен.

Он долго думал, почему не может до конца забыть. Казалось бы, всё прошло: жизнь наладилась, рядом человек, который любит его по-настоящему. Но в какой-то вечер, когда город затихал под окнами, внутри что-то звенело — не боль, не тоска, а отзвук того, что когда-то было самым важным.

Весной Юнги съездил домой — на свадьбу старшего брата. В доме пахло пылью и старыми шторами, отец смеялся, бабушка хлопотала на кухне, а мама обзванивала родственников.

Всё было будто во сне — знакомо, но далёко. Он понимал, что вырос. Что прошлое больше не держит.

И всё же, возвращаясь в Прагу, в голове звучали строки, которые он не мог произнести вслух.

Через несколько дней он сел за письменный стол, включил ночник и начал писать.

Не песню. Не заметку. Письмо.

Тэхен.

Прошло почти два года, а я всё ещё думаю о тебе.

Не каждый день — но в моменты тишины, одиночества, ностальгии.

Я не знаю, кто ты сейчас, где ты, с кем ты, но в моей памяти ты остался именно тем человеком, которого я полюбил.

Тем, кого я искал потом в других — и не находил.

Мне всё ещё больно тебя отпускать.

Я думал, что справлюсь.

Думал, что любовь — это то, что можно выбросить из сердца, как выцветшее письмо.

Ты был моей первой настоящей любовью.

Ты появился в момент, когда я вырывался на свободу, когда мир казался огромным и пугающим.

Ты был моим укрытием.

Но, может быть, ты даже не знал, насколько сильно я к тебе привязался.

Я не смог всё тогда выразить.

Я не умел, я боялся, я запутался в себе.

Порой мне хочется тебя ненавидеть.

За то, что ты так просто вычеркнул меня, стер переписки, ушел, будто ничего и не было.

Но больше всего я злюсь на себя — за то, что не смог забыть.

С того момента, как ты стер меня — из чатов, из памяти, из своей жизни — я пытаюсь собрать себя заново.

И я думал, что смог.

Я был в других отношениях.

Я любил. Или старался.

Но никто — никто — не занял в моём сердце то место, где сидишь ты.

Как на троне. Первой, настоящей, неотпущенной.

Я искал тебя во всех.

Я заводил отношения, и меня тошнило от них — не потому что они плохие.

А потому что они были не тобой.

Я не мог чувствовать.

Не мог смотреть на других, не сравнивая их с тобой.

Ты стал частью меня, частью моей книги, моей истории.

И даже если ты её не дочитаешь — она написана.

Буква за буквой, главой за главой — и все эти главы пронизаны тобой.

Я не прошу вернуться. Я не жду ответа.

Я просто хотел, чтобы ты знал:

Я всё ещё учусь тебя отпускать.

И любить себя — даже без тебя.

Спасибо тебе за ту любовь.