Глава 7: Как будто ты всё ещё тут (1/2)

За пару месяцев до этого дня, когда всё ещё казалось неизменным

Ночь.

Та самая, когда всё в квартире — слишком громкое, даже воздух.

Когда нет сил даже зашторить окно, и только свет фонаря с улицы падает на пол, будто разлитое молоко.

Юнги лежит на полу, у стены, опершись затылком о холодную штукатурку. В телефоне открыт диалог. Старый. Слишком старый, чтобы что-то значить.

И всё же…

— Хен, что ты делаешь?

— Гуляю. А ты чем занят?

— Мы с друзьями решили выпить, играем в игру. Я ещё не проиграл.

— Это хорошо. Пусть так и будет дальше.

Палец скользит вверх. Ни даты, ни времени — только пульс, только сердце, которое замирает от каждого слова, будто оно живое, это прошлое.

И было живым.

— Я люблю читать.

— Я уже тебя люблю, хен.

— Хехе, это взаимно.

Смешно. Тогда он, кажется, тоже улыбался.

Не как сейчас — вымученно, криво, с пустотой в груди.

Тогда это было всё, что у него было. Голос Тэхена. Сообщения. Пусть даже между шумом посиделок, чужими голосами, пивом и играми — но с Юнги он говорил. Пусть по чуть-чуть.

Он зажмуривает глаза. Помнит, как однажды ночью пошёл выгуливать собаку. Город дышал влажным воздухом. Дождя не было, но пахло грозой.

Тогда пришло сообщение.

— Хен, можешь помурчать мне?

— Ох… ну, я попробую. Не делал давно этого уже…

— Думаешь, разучился?

— Возможно. Отвыкаешь, когда не используешь.

— Но приятно знать, что не мурлыкал никому.

Юнги усмехается — беззвучно, в пол. Тогда ему показалось, что между ними есть что-то.

Глупо.

Потому что уже через неделю Тэхен прислал голосовое, на фоне — смех друзей, музыка, кто-то кричит:

— Мне очень жаль, что я не могу тебя полюбить. Правда. Я пытался. Но ничего не могу с этим поделать.

Юнги тогда ответил сразу, будто боялся, что ещё секунда — и исчезнет даже это:

— Всё нормально. Я не прошу меня любить. Только не бросай меня.

— Как я могу?

Он тогда поверил. Дурак.

Он не знал, что люди могут быть рядом и всё равно уходить. Что можно говорить «я с тобой», и в то же время писать другим. Что смайлики — это не чувства.

Что даже «взаимно» может быть сказано в шутку.

— Хен, я купил детектив.

— Корейский?

— Не-а. Американский. Хочешь название?

Он его так и не скинул.