Глава 8. Охота за мечтой (1/2)

Лос-Анджелес просыпался с горячим вздохом. Автомобили гудели нарастающим хором. Пальмы вдоль бульваров лениво махали кронами. Макс пробирался через толпу мимо офисных работников с каменными лицами и туристов с блестящими глазами. В груди билось предчувствие: сегодня все могло измениться.

Сначала крошечная студия звукозаписи в закоулках Северного Голливуда, вдали от глянцевых витрин и позолоты. В облупленном здании Макс собирался потратить последние деньги на профессиональную запись демо.

Тяжелая дверь поддалась со скрипом. Прохлада кондиционера ударила в лицо вместе с запахами кофе, табака и озона от аппаратуры.

— Брай! — Макс кивнул в приветствии. — Будем творить?

Брайан — коренастый мужик лет сорока с бородой, в которой проблескивала седина, — оторвался от пульта и ухмыльнулся:

— Непременно. Только жду, когда ты наконец-то дашь мне что-то стоящее, малыш.

Следующие часы превратились в эмоциональный стриптиз. Макс вкладывал себя в каждую ноту. Голос трансформировался от бархатного шепота до разрывающего динамики крика, демонстрируя все грани его внутреннего хаоса. Когда он закончил последнюю песню, где нежный, почти хрупкий вокал внезапно взорвался скримингом, Брайан откинулся в кресле и потряс головой.

— Твою мать, парень... — выдохнул он, протирая усталые глаза. — Это было... будто какой-то экзорцизм.

Макс слабо улыбнулся, опустошенный и счастливый одновременно:

— Надеюсь, лейблы тоже увидят во мне демона, которого стоит приручить.

С готовым материалом в руках Макс начал осаду. Часы превратились в дни, которые он провел, рассылая электронные письма в различные лейблы. Демо и биографии летели во все концы. Он корпел над каждым письмом, пытаясь звучать профессионально, но не заносчиво.

Дни слились в недели, потом в месяцы. Макс проверял почту с фанатичной одержимостью, каждые пять минут обновляя страницу, словно от этого зависела его жизнь. Ответы, если все-таки приходили, были одинаково вежливо-отстраненными:

”Благодарим за интерес, но в данный момент мы не набираем...”

”Ваш материал интересен, однако не подходит под наше направление...”

”К сожалению, вынуждены отклонить, но желаем успехов...”

Каждый отказ выбивал воздух из легких, но Макс не сдавался. Перешел к личным визитам, торчал в приемных, совал флешки секретаршам.

— Мы не принимаем незапрошенные материалы, — очередная красотка с ледяным взглядом вернула ему флешку.

— Слушайте, — Макс навис над стойкой. — Просто передайте вашему A&R. Пять минут их времени — и кто знает, может, вы станете той, кто открыл новую звезду.

Большинство флешек, как он горько осознавал, отправлялись прямиком в мусорку. Но он продолжал штурмовать крепость.

Между атаками на лейблы Макс не прекращал занятия с Лизой. Она каждый раз все больше впечатлялась его прогрессом.

— Господи, Макс, — выдохнула она после его интерпретации ”Doomed” от Bring Me The Horizon. — Ты на какой-то новый уровень перешел. Эта способность передавать эмоции... — она покачала головой. — Твоя работа с динамикой, эти переходы... гипнотизируют. А расщепление в финале... черт! Ты будто кровью истекаешь.

Макс смущенно улыбнулся:

— Ты преувеличиваешь. Но спасибо. Твои занятия... они меня перепрошили заново.

— Не скромничай, — Лиза положила руку на его плечо. — За три года ты сделал квантовый скачок. Ты не просто хорош — ты феноменален. Не понимаю, какого черта эти лейблы все еще слепы и глухи.

Макс пожал плечами, пряча разъедающее разочарование:

— Наверное, стучусь не в те двери.

Лиза задумчиво постучала карандашом по подбородку. Лицо озарилось решимостью:

— Слушай, Макс. Я редко так делаю, но... У меня есть пара связей в индустрии. Думаю, пора их задействовать. Может, организую встречу с нужными людьми.

Глаза Макса загорелись:

— Серьезно? Лиза, это было бы... я даже не знаю... это все изменило бы.

— Чудес не обещаю, — она подняла руки в предупреждающем жесте, — но попробую. Ты не просто ученик, Макс. Ты талант, который должен услышать весь мир. К тому же, — она игриво подмигнула, — когда порвешь все чарты, буду хвастаться, что это я тебя учила.

Макс рассмеялся, каменная плита на груди стала легче:

— Клянусь, ты будешь первой, кого я поблагодарю на ”Грэмми”.

— Вот это настрой! А теперь давай еще раз проработаем верхнюю ноту в припеве. Хочу, чтобы у них челюсти отвисли и уши закровоточили... от восторга, конечно.

***Воодушевленный поддержкой Лизы, Макс решил попробовать новую стратегию. Зарегистрировался на платформах дистрибуции и загрузил демо на стриминговые сервисы. Процесс оказался простым: заполнить информацию о треках, добавить обложку и ждать модерации.

Прослушивания набирались очень медленно. Первые отчисления были мизерными, хватило бы лишь на чашку дешевого кофе. Но он продолжал.

Параллельно Макс начал выступать на улицах города и проводить прямые трансляции на Ютубе. Первый стрим был как прыжок с парашютом: страшно до дрожи в коленях, но когда ты в воздухе, назад дороги уже нет. Он установил камеру на шаткий штатив, достал акустическую гитару и начал петь. Поначалу люди проходили мимо, как будто он был невидимкой. Но постепенно вокруг него начала формироваться кучка зрителей.