Глава VII. Аккорды в тишине (2/2)

— Знаешь, — прошептал, — иногда я думаю, что счастье — это когда кто-то дышит рядом с тобой.

Я ответить не смогла. Потому что в тот момент мне показалось, что я действительно дышу его дыханием.

Позже мы лежали на кровати, и он читал мне свои заметки — обрывки стихов, фразы, словно вырезанные из снов.

— «Если бы любовь была звуком, — читал он, — она звучала бы, как тихая дрожь перед грозой…»
— Это красиво, — сказала я.
— Это правда, — ответил он.

Он уснул рядом, а я долго не могла закрыть глаза. Всё вокруг будто растворилось — даже воздух казался пропитанным им. Я смотрела на его лицо, на тени под глазами, на губы, которые во сне слегка дрожали, и думала: как же близко человек может быть — и при этом как страшно далеко.

Утром он ушёл рано.

На столе осталась записка: «Спасибо за ночь. Она пахнет домом.»

Я долго смотрела на эти слова, потом сложила лист пополам и спрятала между страниц книги. Когда позже Лиза спросила, почему я улыбаюсь, я только покачала головой.

— Просто всё хорошо, — сказала я.
Она усмехнулась:
— Когда ты так говоришь, мне всегда кажется, что всё как раз слишком хорошо.

Тогда я не поняла, что она имела в виду.
Но, может быть, в её голосе уже звучало предчувствие — то самое, которое я ещё не могла назвать.