Глава V. Люди вокруг него (2/2)

После репетиции Даня предложил выпить кофе в ближайшей круглосуточной. Глеб, кажется, хотел отказаться, но я — наоборот, согласилась.

Кофейня была почти пустая. Даня говорил немного и внимательно наблюдал, будто всё время что-то замечал и взвешивал.

— Знаешь, — сказал он, помешивая кофе, — он по-разному бывает. Ты не пугайся, если вдруг станет холоднее.
— Что ты имеешь в виду?
Он пожал плечами:
— Просто Глеб живёт не днями — а волнами. Сегодня — солнце, завтра — буря. Мы привыкли.

Я не ответила.
Слова Даниила задели, но не испугали. Я подумала, что буря — это даже красиво. В буре есть жизнь.

Потом мы шли с Глебом домой пешком.
Он молчал почти всё время, только иногда бормотал себе под нос слова новой песни. На мосту остановился, посмотрел вниз, на воду, отражавшую редкие огни.

— У них добрые глаза, — сказала я, пытаясь разрядить молчание. — Особенно у Дани.
Он посмотрел на меня — устало, как будто издалека.
— Не вглядывайся в них слишком. Они не для этого.

Его голос был тихим, но в нём мелькнула какая-то тень. Я не поняла, ревность ли это, усталость или просто случайный речитатив, не связанный со мной.

В тот вечер он был странно ласков. Мы долго сидели у него на кухне, слушали старые треки, которые никто не слышал. Он показывал мне записи, смеялся, вдруг обнимал — и снова уходил в себя, в тишину. Между нами было что-то зыбкое, неустойчивое, как дыхание во сне.

Перед тем как я ушла, он задержал мою руку:
— Не смотри на меня, когда я пустой, — сказал тихо. — Просто подожди, ладно?

Я кивнула, хотя не до конца поняла, что это значит.

Ночью, уже дома, я сидела на подоконнике и думала о нём. Его голос, его смех, эти редкие взгляды, в которых будто горел целый мир. И вдруг — тишина, где нет никого, кроме меня.

Я включила его песню и впервые не узнала в ней себя. Как будто в звуках появилось что-то чужое, невидимое, но уже присутствующее. Я не знала, что это — предчувствие, или просто усталость. Но впервые мне стало немного тревожно от мысли, что я начинаю терять очертания.
Что, может быть, он и правда живёт волнами — а я просто учусь тонуть под ними.