Глава 2. ХРОНИКИ ОДИНОЧЕСТВА (1/2)

Я всегда была одна. Даже среди людей.

Мама... Ее лицо стерлось из памяти, осталось лишь эхо – тепло рук, шепот колыбельной, запах духов. Фотографии не помогали – на них смотрела незнакомая женщина с застывшей улыбкой. Моя мать жила во мне как смутное ощущение утраты.

Отец... Его любовь измерялась квадратными метрами апартаментов и количеством нулей на банковском счете. Его присутствие заменяла армия услужливых теней: безупречная чистота, свежие цветы с едва уловимым ароматом, еда, появляющаяся по велению невидимых рук.

Иногда мне казалось, что я персонаж в чужой игре, где все вокруг – безликие NPC, запрограммированные на заботу без участия.

До четырнадцати лет у меня была гувернантка – женщина с руками, пахнущими лавандой, и усталыми глазами.

Она пыталась заменить мне мать: заплетала косы, читала сказки на ночь, преподавала уроки светских манер.

Но однажды серое осеннее утро принесло озарение: я больше не ребенок.

Я восстала против опеки.

Длинные волосы пали жертвой ножниц.

Я научилась бродить по магазинам, стараясь абстрагироваться от толп людей.

Пыталась готовить – хотя кухня отеля была для меня полем боя, где я часто терпела поражение.

Я пыталась жить как единица, как обособленный организм.

Отец капитулировал, оставив мне лишь иллюзию самостоятельности с условием финансовой подкормки, которую он не согласился прекратить.

Единственная настоящая победа – свобода передвижения без сопровождающих.