2. Эдгар Аллан По (1/2)
За окном было еще темно. Арми проснулся до будильника. Чувствовал себя разбитым, но организм, привыкший к подъему в одно и то же время, не делал послаблений. Пил вчера всю ночь? Не помнишь, когда пришел в номер? Ну что ж, очень жаль, что ты такой дебил, но в восемь подъем. Арми потянулся за телефоном — 7:58. Твою ж мать! Он отшвырнул телефон. Когда-нибудь он сможет поспать хотя бы до десяти? Арми сел на кровати и потер глаза. Больше не уснет, проверено, значит, надо вставать. Здравствуй, новый охрененный день!Стоя в душе, Арми все же порадовался, что организм у него такой дисциплинированный. Иначе спал бы до обеда и спустил половину дня в унитаз. Кто рано встает, тому Бог подает — эта фраза звучала в его голове голосом матери. И это было правдой. Он многого добился благодаря этой привычке своего организма.
На выставках, если с утра не было никаких встреч, он тоже обычно появлялся спозаранку. Толпа людей будет позже, а пока он мог оценить планировку, посмотреть крупные стенды, отметить, кто с чем прибыл. Потом будет сложнее пробиться к лидерам рынка, да и ни к чему, потому что малозаметных игроков он тоже не игнорировал — держал руку на пульсе. Арми редко сам общался с новыми авторами, для этого у него были редакторы, но иногда он направлял их, к кому подойти и даже какие вопросы задать. Если бы он это делал лично, то привлек бы к себе слишком большое внимание, это было ни к чему ни для него, ни для издательства в целом. Его целью были конкуренты, инсайдерская информация, переговоры с некоторыми литературными агентами.
Насчет стенда ?Нодлер? он не переживал, это была не первая их выставка, тут он был уверен на все сто и знал, что его сотрудники не облажаются, они стабильно выставлялись хорошо. Это-то и смущало его в последнее время. Хотелось прорыва, карьерного рывка, ?стабильно хорошо? начало утомлять.
На сегодня он выделил для себя несколько презентаций, но особый интерес представляла, разумеется, презентация ?Фламмариона?. Причин в этот раз было две: профессиональная и личная. Хотелось посмотреть, на что они делают ставку в этом сезоне, а также Арми надеялся встретиться с Этьеном. Он чувствовал, что есть возможность его подцепить, надо было только чуть-чуть продавить.
Продавливать он планировал и внешним видом в том числе. Остановился на классике: простая белая рубашка и приталенный костюм цвета приглушенного кобальта. Не надо было видеть лейбл — качество ткани и крой недвусмысленно намекали, к какой когорте людей он относится. Добавить сюда зажим для галстука, дорогие часы и запонки — он мог бы сниматься в фильме о Джеймсе Бонде. Арми давно убедился, что в костюме выглядит особенно эффектно — ему частенько говорили, что рекламой он бы заработал больше, чем издательством. Арми смеялся над такими шутками, но в глубине души придерживался мнения, что зарабатывать лицом не его путь, как-то несолидно. Если он и снимался в каких-то коммерческих фотосессиях, то только для ?Нодлер Паблишинг?. Быть моделью для своего собственного издательства — вот это по-настоящему круто!
Арми еще раз глянул в окно — погода не изменилась, надо утепляться. Чикаго в ноябре — это, как правило, пронизывающие ветра и моросящий дождь. Он не любил ездить на восточное побережье осенью и зимой, но работа не спрашивала, когда ему удобнее. Арми накинул пальто на плечи, застегнул его на две пуговицы, поднял воротник. Гулять он не собирался, но даже минут пять в такой погоде без пальто — верный путь к простуде, проверено на опыте. А болеть ему никак нельзя, когда еще выдастся такой шанс? Сейчас Арми находился в режиме максимальной мобилизации, он даже и в мечтах не представлял, что у него появится возможность наследить в личной жизни Мишеля.В лифте Арми еще раз оценил свой внешний вид. В голове промелькнула мысль, что любителю костюмов в цветах его образ покажется скучным, но переодеваться было поздно, да и ни к чему — сегодня Арми был по-настоящему доволен тем, как выглядел. Скучно, да. Но стильно. И дорого. Если парень не дурак, то сразу смекнет, что с Арми можно что-то поиметь, и постарается не упустить свою выгоду. Топорный план, но лучше, чем никакой.***Арми вошел в зал, где ?Фламмарион? анонсировал презентацию новой книги. Народу — не протолкнуться. Посетители удобно разместились на стульях, те, кому мест не хватило, рассредоточились вдоль стен. Он осмотрелся, кивнул тем, кого знал. Знакомые литературные агенты, редакторы из других издательств, новенькие — из года в год презентации ?Фламмариона? отмечались аншлагом. Многие шли на одно только имя издательского дома, потому что у них частенько были бестселлеры. В последнее же время вообще почти без осечек: всегда новое имя, неизбитый сюжет — и оглушительный успех как результат.
Это раздражало. И люди, собравшиеся на эту презентацию, тоже раздражали. Зачем вам этот ?Фламмарион?, так и хотел спросить их Арми, мы намного лучше! Спрашивать бессмысленно, да и их презентации отмечались приличным успехом. На этой арене они с Мишелем шли, можно сказать, ноздря в ноздрю. Поэтому, раз появилась возможность подрезать Мишеля на другом поле, Арми не хотел упустить ее, на время забыв о соперничестве на этом. Они еще обойдут ?Фламмарион?, серьезно обойдут, итогом сегодняшней встречи должно быть ослабление конкурента. А чтоб это произошло, ему надо сосредоточиться.Пока Арми краем уха слушал выступление молодого автора, глазами выискивал знакомую фигуру. Где этот подросток, черт его дери? Что он там носит? Где цветастый пиджак? Просканировав толпу глазами, никакие вычурные наряды Арми не заметил. Тогда надо искать кудрявые головы. И их нет. Неужели не пришел? Мишель на такие презентации не ходил, Арми и сам бы пропустил, если бы не особые обстоятельства. Но редакторы всегда были на таких мероприятиях. Этьен тоже должен быть. Если его тут нет, то у Арми рушится весь план, он понятия не имел, куда двигаться дальше.От бесплодных поисков Арми оторвал пронзительный писк — фонил микрофон.
— Может быть, у вас есть вопросы к автору? — услышал он в колонках знакомый голос. Несмотря на то, что микрофон исказил звучание, знакомые интонации Арми уже мог различить. Так и есть — кудряш на месте.Передав микрофон писателю, Этьен шагнул в толпу, встав ближе к стене. Арми стоял чуть поодаль, но пока не спешил приблизиться, хотел получше разглядеть его в дневном свете. Хорош, безусловно хорош. То, что он гей, было ясно как день. Типичный боттом, с удовольствием отметил Арми про себя.
Однако не одежда выдавала сексуальные предпочтения Этьена. Не внешность — тут он выглядел обычным парнем, зацепиться не за что, натурал как он есть. Выдавала его, скорее, некоторая жеманность в жестах, и то едва заметная, только для посвященных. Да взгляд. Этот легкий проблеск интереса, когда мужчина смотрит на мужчину. Арми считывал такие взгляды как сканер, его радар почти не ошибался. Была пара осечек, но он все равно отнес тех парней к латентным геям, сколько им еще предстояло о себе узнать. В этом же случае сомнений не было ни на йоту.Этьен в этот раз был одет менее формально — да что там, он выглядел школьником, раздающим флаеры. Только бренды выдавали в нем обеспеченного человека. Мишель не скупится на его гардероб — Арми мгновенно считал стоимость casual-образа. Надо отдать должное, Этьен выглядел в этих дизайнерских одеждах очень органично. Надо еще уметь так естественно носить на себе тысячи долларов. Отмыли и приодели — это определенно было не про него.Арми протиснулся сквозь толпу, почти бесшумно подошел к нему сзади и, понизив голос до шепота, как ни в чем не бывало спросил:— Где вы его нашли? Он и правда перспективный. Его бы в наши руки, мы бы сделали эту книгу бестселлером.Этьен даже жестом не выдал своего удивления от нежданного собеседника и, не поворачиваясь к Арми, полушепотом ответил:— Кто первый встал, того и тапки. Теперь бестселлер будем делать мы.
На лице ни одной эмоции, как будто разговаривает сам с собой.— Ну ладно, я не жадный, должен же быть у вас хоть один нормальный автор. — Арми для вида посмотрел в сторону женщины, которая задавала вопрос.— Сказал человек, которому такого еще предстоит поискать.— Не много ли вы берете на себя, мистер Роже? — Арми отчего-то веселил этот разговор.— Всячески пытаюсь облегчить вашу ношу, мистер Хаммер.
Этьена тоже забавляла эта беседа, судя по всему. Арми видел это, видел, как тот давит улыбку, притворяясь, что рассматривает свою обувь.— Мы же договорились, что вы зовете меня Арми. — Он продолжал упорно смотреть на сцену, в то время как все его внимание было сосредоточено на человеке, стоявшем в десяти сантиметрах от него.— Нет, мы договорились, что я зову вас Дуглас, если мне не изменяет память.
Вот демон французский! Арми получал удовольствие от одной только пятиминутной пикировки, этому парню палец в рот не клади, достойный соперник в словесных баталиях. Теперь затащить его в постель стало еще интереснее.Толпа в который раз заколыхалась. Арми не понял наверняка, что там произошло, кажется, все закончилось или, наоборот, должен кто-то подойти. Одно он понял точно: перерыв в пять минут.— Давайте начнем наше знакомство сначала. — Он воспользовался возможностью и протянул руку, пока внимание Этьена не перехватил кто-то еще. — Меня зовут Арми Хаммер, и у меня к вам деловое предложение.Наконец парень повернулся к нему.— Что вы говорите! — притворно удивился он. — И в чем же оно состоит?Заинтересовался. Теперь главное — не упустить.— Это долгий разговор. Обсудим за ужином?— Так сразу и за ужином? — Этьен кинул взгляд на часы. Дорогие часы. Арми вновь вспомнил, для чего он тут. — Скоро два. Вы уже ели? Можем обсудить ваше предложение за обедом, часа хватит для вашего делового предложения?Ха! Конечно, малыш. Не думай, что можешь перехитрить меня.— Не хотелось бы спешки. За ужином мы и поесть успеем, и все детали обсудить.Этьен хмыкнул.— Очень интересно. Детали делового предложения, которое меня еще даже не заинтересовало. А ужин, разумеется, в ресторане при отеле?Арми стушевался на мгновение — как-то неприятно, что его так быстро раскусили, но заднюю давать уже поздно. Неужели он такой предсказуемый? Или у парня большой опыт? Приятнее думать, что второе.— Я тут других мест не знаю. — Арми чувствовал, что Этьен колеблется, подозревает его, поэтому решил хотя бы в чем-то быть честным. — Если у вас есть идеи, с удовольствием рассмотрю.— Нет-нет, все в порядке. Где и во сколько?
— Отель ?Лангам?, в восемь вас устроит?— Да, отлично, — Этьен утвердительно кивнул,— я остановился там же.— А Мишель?— А что Мишель?Парень, конечно, подготовленный, информацию цедит по капле в час, его на слове не поймаешь. Маневр не удался, надо срочно выкручиваться.