Курт мечтал стать космическим пилотом, как человек, которым он восхищался. Шли годы, и отношение окружающих к Михелю Лемару менялось, а его былые заслуги постепенно забывались.

Но Курт бережно хранит воспоминания об этом человеке и мечтает однажды встать рядом с ним. В тишине аудиторий и коридоров академии, в рёве двигателей военных кораблей, в ночном шепоте волн на взморье и в холодном пении солнц, пронзающем мертвящее беззвучье космоса он видит улыбку дорогого ему человека.