глава IX. тик-так (1/2)
ночь началась не с темноты, а с ожидания.
Глеб сидел на подоконнике, свесив ноги внутрь комнаты, и слушал, как где-то внизу живёт город — шины шуршат по асфальту, кто-то ругается, кто-то смеётся, кто-то слишком громко включает музыку. это был тот самый шум, который не мешает, а наоборот — убаюкивает, потому что доказывает: ты не один.
Лиза вышла из ванной с влажными волосами, закутанная в его худи. рукава были ей длинны, ворот сползал на плечо. она поймала его взгляд и усмехнулась.
— ты так смотришь, будто я что-то украла.
— ты украла мой размер, — ответил Глеб и усмехнулся в ответ. — и, кажется, мою тишину.
— тишину вернуть не могу, — сказала она и подошла ближе. — а вот себя — да.
она встала между его коленями, положила руки ему на плечи. их лица оказались слишком близко, чтобы делать вид, будто это случайно.
— ты сегодня весь в себе, — сказала Лиза. — это плохо или хорошо?
— это… честно, — он чуть наклонил голову. — когда ты рядом, мне не хочется прятаться.
она посмотрела на него внимательно, будто проверяя, не врёт ли.
— смотри мне в глаза, — сказала она тихо.
он посмотрел. и на секунду мир действительно сузился до этого взгляда.
там не было обещаний, не было планов. только отражение — чуть уставшее, чуть потускневшее, но живое. и он увидел себя в её зрачках, как в тёмной воде.
— ты меня пугаешь, — сказал он вдруг.
— чем?
— тем, что мне с тобой хорошо.
она улыбнулась — не широко, не дерзко. почти бережно.
— тогда не жалей, — сказала она. — просто будь.
в какой-то момент ради шутки Глеб лег на пол. Лиза громка рассмеялась на это.
— а что? — посмеялся он искренне, почти как ребенок. — ложись со мной.
— Глеб, — со смехом протянула она. — на полу холодно.
Глеб встал, вытащил плед неизвестно откуда. блондинка легла рядом. часы на стене тикали слишком громко, будто специально напоминая о времени. Лиза лежала на боку, подперев голову рукой, и смотрела на него, как будто он был чем-то, что можно рассматривать долго. очень долго.
— ты когда-нибудь думал, что время смеётся? — спросила она.
— надо мной — постоянно.
— нет, — она покачала головой. — не зло. просто… — она замялась, — как ребёнок. ему всё равно, что мы тут что-то решаем.
Глеб усмехнулся.
— тогда пусть смеётся. я устал с ним спорить.
Лиза протянула руку и коснулась его щеки. пальцы были прохладными, движение — осторожным.
— назови меня как-нибудь, — сказала она вдруг.
— как?
— не как все. — она пожала плечами. — по-своему.
он задумался. а потом сказал:
— моя.
слово прозвучало тихо, но между ними сразу стало плотнее, теплее.
— девочка моя, — добавил он, будто проверяя, как это ложится.
Лиза не отстранилась. наоборот — придвинулась ближе, положила голову ему на грудь.
— только не ври мне, — сказала она. — даже если потом…
она не договорила. и он был благодарен ей за это.
— я не умею красиво, — сказал Глеб. — но если обниму — это правда.
он обнял. крепко, но не удерживая. Лиза выдохнула, прижалась к нему всем телом. её ладонь легла ему на живот, пальцы лениво чертили круги, как будто она считала секунды.
тик-так. тик-так.
он чувствовал, как внутри медленно, почти незаметно, что-то сгорает. не больно — светло. так, как сгорают мысли, когда перестаёшь их крутить.
позже они сидели на кухне, пили чай из одинаковых кружек. ночь стала гуще, окна — чернее. Лиза болтала ногой, задевая его колено, будто случайно, но каждый раз одинаково.
— а если всё это закончится? — спросила она, глядя в кружку.
— закончится что?
— мы.
он посмотрел на неё долго, прежде чем ответить.
— тогда я всё равно буду помнить, — сказал он. — как ты смотришь. как смеёшься. как молчишь.
— это мало.
— для меня — нет.
она подняла глаза, и в них мелькнуло что-то странное — тень, которая тут же исчезла.
— пообещай мне одну глупость, — сказала она.
— какую?
— люби просто так. не за что-то. не потому что. — она улыбнулась. — даже если потом будет больно.
он кивнул.
— я уже.
она встала, подошла к нему, наклонилась и поцеловала — быстро, почти невинно. потом задержалась лбом у его лба и нежно улыбнулась.
— тогда пусть часы смеются, — сказала она. — а мы… мы пока поживём.
Глеб закрыл глаза, будто высчитывая секунды, как чуть раньше Лиза высчитывала их не его теле.
тик-так. тик-так.
они вышли из квартиры уже ближе к полуночи. не потому что нужно было куда-то идти, а потому что внутри стало тесно — от тишины, от близости, от слишком плотного воздуха. Лиза накинула куртку поверх его худи, Глеб застегнул её молнию до конца, как будто так было надёжнее. на что девушка ответила мягкой, искренней, почти детской улыбкой, глядя на него исподлобья, как ребенок. так, что их разница в росте теперь стала почти осязаемой.
улица встретила их холодом и редкими прохожими. город выглядел усталым, но живым — фонари мигали, где-то вдалеке гудел транспорт, на остановке кто-то нервно курил, постоянно поглядывая на телефон.
— мне нравится так ходить, — сказала Лиза, когда они свернули во двор. — без цели.
— я почти всегда так хожу, — ответил Глеб. — просто раньше был один.
она посмотрела на него сбоку, изучающе.
— и как тебе теперь?
— странно, — честно сказал он. — но хорошо.
они шли медленно, иногда задевая друг друга плечами. Лиза взяла его за руку не сразу — сначала будто случайно коснулась пальцами, потом уже переплела их. её ладонь была тёплой, и Глеб поймал себя на мысли, что хочет запомнить это ощущение: не как жест, а как факт.