On Air 6: Silence (1/2)

1:43.

Щелчок.

Джонатан лежал на спине, не мигая, словно ресницы могли спугнуть момент. Подушка под головой растворилась. Все тело превратилось в слух. Рядом на столике мигали зеленые цифры.

Он заранее прибрался в комнате, закрыл шторы, положил рядом термометр и таблетки. Все как всегда. Пальцы крепко держали радиоприемник, настроенный на знакомую частоту. Он уже знал, как все начинается: легкий шорох, короткий треск, и голос, приглушенный, чуть уставший, как будто Стив говорит сквозь сон.

Но сейчас был только ровный гул пустого эфира.

***

1:50.

Он прибавил громкость до хруста. Наушники зашипели. Он слышал, как в этом звуке вспыхивали крошечные молнии – и тут же гасли. Ни вздоха. Ни случайного касания к микрофону.

«Задерживается?»

Первая, самая мягкая мысль.

Следом: «Кассету зажевало, свет моргнул, антенна дурит…» Он старался держаться за бытовые объяснения, словно за трубку телефона-автомата у ночной заправки, надеясь услышать голос.

А в ответ пустые гудки: тишина никуда не делась.

***

2:00.

Это уже было не похоже на опоздание.

Мысли, от которых он прятался, осторожно подняли головы, словно проверяя, не прогонит ли он их на этот раз.

«Может, Стив больше не выйдет в эфир?»