Часть 1: Пролог (2/2)

Я делаю вид, будто не замечаю,

пока он с показным вздохом не ставит тарелку ближе к моей руке.

— Попробуй. На этот раз — точно шедевр.

— До или после того, как я тебе скажу, что в прошлый раз ты пересолил?

Он смеётся — так, как смеются люди, у которых внутри всё поёт.

Я пробую.

Молчу.

Закрываю глаза и просто слушаю его рядом: как двигается, как дышит, как из всех звуков мира остаются только его шаги по плитке.

Он садится напротив, наливает мне чай чуть теплее, чем я люблю —

и всё равно правильно.

— Знаешь, — говорит он,

— ты становишься похож на утро. Спокойный, но если не разбудишь — горький.

Я качаю головой.

— А ты остаёшься солнцем. Немного обжигаешь, но я бы не променял это ни на один холодный свет.

Он улыбается.

И в этой улыбке — вся разница в возрасте, и всё то, что нивелирует её.

Время будто замирает, и я думаю,

что, может быть, счастье — это просто

когда кто‑то встаёт раньше тебя,

чтобы этот день начался мягче.