исчезнуть снова (1/2)

Он вошёл в комнату — в сотый или в тысячный раз.

Всё было так же: свечи, тетрадь, чашка.

И Сынчоль — всё такой же, будто застыл на пороге вечности.

Но сегодня… что-то было не так.

— Ты опоздал, — сказал Сынчоль, не поднимая глаз.

— На что?

— На прощание.

Джонхан застыл.

— Что ты имеешь в виду?

Сынчоль посмотрел прямо в него — глаза были ярче, чем раньше. Словно в них появился свет.

Или конец.

— Я помню всё. Впервые — всё. Не только день, когда зашёл сюда. Но и день, когда ты вошёл. Когда ты сказал: «Я останусь». Когда ты приносил мне шоколад, книги, рассказывал, как пахнет дождь за пределами этих стен.

Я вспомнил, зачем это место впускает людей.

Оно не хочет прятать нас. Оно… учится.

Джонхан сел, чувствуя, как ком в горле сжимается.

— Что ты хочешь сказать?

— Я — больше не нужен этому месту. Оно… выбрало другого.

Пауза. Тишина. Стены будто затаили дыхание.

— Кого? — спросил Джонхан, уже зная ответ.

— Тебя.

Он поднялся, подошёл ближе. Встал перед ним и мягко, медленно взял его за руку.

Пальцы были тёплыми. Живыми.

— Уходи, Джонхан. Пока ещё можешь.

— Нет, — прошептал он. — Я не оставлю тебя.

— Тогда ты останешься.

И займёшь моё место.

А я — выйду.

Гул в ушах. Пространство будто заколебалось.

— Ты не можешь… — начал он, но Сынчоль прижал ладонь к его щеке. Осторожно. Почти молитвенно.

— Ты дал мне возможность вспомнить, что значит жить. Теперь я могу отпустить.