шаг за грань (1/2)

Университет пах пылью и старой бумагой.

Это здание с потемневшими окнами и готическими сводами выглядело так, будто оно никогда не принадлежало живым. Здесь звуки шагов глохли в коридорах, тени оставались на стенах чуть дольше, чем положено, и воздух, особенно в северном крыле, казался слишком холодным даже весной.

Джонхан начал подрабатывать в архиве. Работа тихая: перебирать дела, описывать, каталогизировать. Он любил тишину, особенно в таких местах — она дышала. И, как бы странно это ни звучало, — иногда слушала.

В тот день он спустился в подвал — искал документы, которые «точно где-то были, но никто не знает где». Освещение в коридоре моргало, но он привык. Пыль висела в воздухе, клубилась в лучах фонарика на телефоне.

И тут он увидел её.

Дверь. Узкая, деревянная, тёмная. Без таблички, без ручки, только тонкий щелчок замка, когда он провёл пальцами по краю. Будто она ждала прикосновения. Будто знала, что это сделает именно он.

Дверь открылась.

Там был коридор. Такой же, как остальные в этом здании, только старше. Слишком старый. Потолок ниже. Пол скрипит не так — будто жалуется. Обои выцветшие, но ни одной пылинки. Всё выглядело… нетронутым. Или законсервированным во времени.

Джонхан сделал шаг внутрь.

Шаг — и телефон погас.

Он замер. Темнота обхватила его со всех сторон, но глаза быстро привыкли. Где-то дальше вглубь мерцал тёплый свет — лампа?

Он пошёл вперёд.

Коридор вел к комнате с открытой дверью. Свет внутри мягко колыхался, будто от свечи. Он заглянул.

Внутри был человек.