Война мистера Мэтта (1984!Мэтт, 2012!Роберт) (1/1)

– Помни, Берт: ты не должен ни о чем думать. Нажимай на спусковой крючок так, будто выключаешь свет, – от мистера Мэтта пахнет потом, табаком и прелыми листьями, даже летом. Он называет Роберта ?Бертом?, и тому это имя кажется странным, каким-то слишком старым, мертвым. – И когда олень упадет – подойди к нему, и попробуй его кровь. Только это и есть настоящая охота. Роберт стреляет – и олень падает. Мистера Мэтта в городе считают сумасшедшим – может быть, из-за того, что он попытался ограбить магазин одиннадцатого сентября две тысячи первого, или из-за параноидальных рассказов о том, что Омаху уничтожила не катастрофа на атомной станции, а падение ядерной бомбы, и правительство скрывает правду о войне, начавшейся тридцать лет назад. Роберту все равно – ему нравится дружить с мистером Мэттом: тот учит его охотиться и ориентироваться в лесу, обращаться с оружием, не говорить с теми, с кем не хочешь. В последний раз Роберт видит мистера Мэтта в день высадки – тот смеется, кричит что-то вроде ?я был прав: война вернулась!?, и бежит по улице вверх, до тех пор, пока пулеметная очередь не разрывает его надвое. * * *Эккерты о чем-то говорят, но Роберт их не слушает, продолжая чистить винтовку – это совсем несложно: младший заикается, когда нервничает, ни слова не понять, а старший и вовсе говорит так, будто лет сорок прожил в пещере под Мельбурном, общаясь с одними вомбатами. Роберт представляет себе, что мистер Мэтт сидит сейчас рядом и монотонно нашептывает: ?будь смелым?, ?никогда не бросай свое оружие?, ?помни – война вернется еще не раз?, ?убей узкоглазого и попробуй его кровь?.– Скажи ему, – Джед распрямляется во весь свой огромный рост и поворачивается к Роберту, – что у нас будет нормальная жизнь, когда война кончится. Роберт пожимает плечами: – Моя война не кончится, – говорит он слова мистера Мэтта и вскидывает винтовку, прицеливаясь в воображаемого врага точно так же, как в настоящего. – Она кончается только для слабаков.