Запах морской соли и водорослей Балтики пропитали старую кирпичную кладку стены, которой касается обтянутая темной тонкой кожей ладонь. В стыках горчит плесень, свежесваренный кофе доносится через открытую форточку янтарной лавки. Фильтры ослабляют ароматы, но он все равно чувствует. Все и каждый. Машинное масло, чей-то пот, феромоны — окутывают, зовут. Рассказывают тайны, о которых не хочется знать.