Память Чжан Цилина подчиняется каким-то странным законам. Он помнит механизмы и засовы, принятые у древних династий, мертвые языки, на которых уже давно не говорят, приметы, по которым можно предсказать погоду… Но человеческие лица забывает слишком быстро.