Паша вспоминает их первый поцелуй, совсем неумелый, беглый и влажный, и глупую причину – ?ты можешь научить меня целоваться??. Он вспоминает поцелуи по пьяни и утреннее – ?ничего же не было, мы просто друзья?. Он вспоминает ночные посиделки у окна и слова, застрявшие поперек горла – ?я, кажется, люблю тебя?.