Это раньше у него в груди были клавиши, на которых можно было сыграть что-то по-настоящему красивое, а сейчас там – знобящая пустота, то ли ледяная, то ли дьявольски горячая, оживающая и вибрирующая лишь когда рядом призывно звенит прохладным стеклом бутылка виски.