Каждое отправленное письмо — это маленькая победа и огромное поражение. Лань Сичэнь мог написать целые свитки о новых сортах бамбука, но не мог произнести и слова о том, что действительно чувствует. Страх быть отвергнутым сковывал его, превращая жизнь в череду однообразных дней, где обыденность становилась идеальным убежищем для тоски, разъедающей его изнутри.