Себе она позволяет не просто хлопнуть его по плечу, a обнять. Чуть дольше положенного, чуть крепче обычного. Запомнить запах, ощущение его тёплого тела под пальцами, каждую деталь внешности и бархатистый голос, который игриво шепчет на прощание: «Отпусти».