Иногда мы держимся за человека, потому что он — наша единственная опора в мире, где всё рушится. Мы готовы сгореть дотла, лишь бы защитить его. Но что остаётся от нас, когда мы отдаём себя без остатка? Бывают люди, которые становятся твоим воздухом — ты дышишь ими, забывая, что у тебя есть своя жизнь. А потом появляется кто-то, кто смотрит на тебя так, будто видит впервые. Только поздно понимаешь: июль не длится вечно.