Эта статья — философское исследование фикрайтерства как уникальной лаборатории, где проходят испытание все наши представления о творчестве, труде, собственности и свободе. Автор, опираясь на онтологию практики и диалектику конкретного всеобщего (от Аристотеля и Маркса до Ильенкова и Шмитта), показывает, что фанфик — не «вторичный жанр», а радикальный акт разотчуждения культуры. Здесь читатель становится соавтором, дар противостоит рынку, а след, оставленный в сети, оказывается формой бессмертия.