Говорят, у нас, Беловых, фамилия чистая, а нутро гнилое — на водку слабое: сижу в поезде на Уфу и думаю, неужели это всё, что мне досталось от деда-кремня, пока мы с Митей, выросшие в этих лесах под Бирском, возвращаемся туда взрослыми с одной лишь папкой документов да глухой тоской в кармане. Я огрызаюсь на брата, прячу глаза от случайных попутчиков и боюсь только одного: что в дедовском сундуке вместо обещанного ножа я найду свое собственное будущее — такое же одинокое и пропитое.