У каждого из них своё кладбище за спиной. Он видит в ней проекцию худшего кошмара, она в нём – психоватого подростка. В глухих коридорах чужого убежища их договор стирает черту между ненавистью и зависимостью. Вывихнутые кости, кровь на полигоне и вынужденный шёпот в темноте. Когда ты заперт во тьме, твоим спасением становится тот, чью шею ты хочешь сломать.