В семнадцать лет Ричи Тозиер и Эдди Каспбрак обещают друг другу, что если один из них напишет "беги", а второй ответит, они бросят все, встретятся в Нью-Йорке и отправятся через страну на последнем кольцевом поезде.

В тридцать пять Ричи Тозиер действительно набирает сообщение.