Они — те, кому не нужны титры.

Начальство. Легенда. История, написанная на изломах судьбы, в полутоне взглядов, в молчании, где каждое несказанное слово весит больше приказа.

Разбив любовь, как стекло, можно ли собрать её заново — руками, окровавленными от осколков?

Можно ли вернуть то, что однажды утратили по глупости? И сможет ли помочь подруга?

Эта история — не о том, что было на экране. Это попытка услышать то, что осталось за кадром.