Веса — просто секретарша. Она приходит раньше всех, уходит позже всех. После выговоров сухого начальника она съест пиццу, запрется в туалете и очистится — это ее способ держать себя в руках.

Но однажды на столе появляется анонимное письмо. Кто-то видит ее. Не ошибки, а жесты. Не халатность, а заботу. Как она держит ручку, как поправляет воротник, как боится быть увиденной — и хочет этого. Письма полны тепла и затаенной нежности, которая переворачивает все с ног на голову.

И она отвечает.