После смерти близких людей, Матвей остаётся один. Университетская жизнь превращается в череду унижений и боли, а главным источником кошмара становится Сергей — парень, которого с детства учили ломать слабых и «неправильных». Он вырос в системе, где боль — способ воспитания, контроль — форма заботы, а молчание безопаснее честности. Всё меняется, когда Сергей случайно приходит к Матвею домой,и история разворачивается с неожиданного ракурса, где страх, вина и самопринятие сталкиваются лицом к лицу.