Она проектирует мосты, но боится перейти через собственное одиночество. Лера — Снежная королева в серых тонах, чью ледяную броню не смог растопить никто. Он — полярник, который полгода живёт во тьме и знает цену теплу. Максим умеет ждать и видеть то, что скрыто. Их встреча в книжном на Литейном — случайность, которая станет неизбежностью. Разлука в четыре месяца, письма, которые никто не отправит, и ночи, полные отчаянной нежности.