Что может быть общего у колкой Вари, солнечного Ярика и хрупкого Саши? Только котокафе — тихое убежище, где каждый из них прячется от собственного одиночества.

Варя спасается книгами и сарказмом. Ярик — громкой музыкой и шутками. Саша — тишиной и лезвием.

Между ними пропасть. Пока однажды Варя не залезает ночью в постель к Саше, чтобы согреться. А ярик не понимает, что его тянет не только к ней, но и к нему.

Их любовь не укладывается в рамки. Это не треугольник. Это — трое против всего мира.