Каково это: выбраться из глухих земель, но самому остаться таковым?

Каково это: случайно найти своего человека и бороться за него мучительно долго?

Каково это: бояться смерти и жить годами в этом паническом страхе?

Каково это: не иметь возможность нормально спать так долго?

Каково это: начать сходить с ума?