Деким не помнит, в который раз улыбается своим посетителям. Но бармен помнит, когда именно его вечно серьёзное лицо озарила улыбка.Деким помнит многое. Не помнит он ещё больше, но каждый раз, когда мужчина остаётся наедине сам с собой, ему приходит в голову воспоминание: свежее, как новый день, и чистое, как Веспер в бокале.